Cây bồ đề thiêng, bước chân của những người lính trong đêm vắng, cuộc viếng thăm của người đồng đội “đặc biệt”... những chuyện chỉ có ở nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn.

“Mái nhà chung” của những người lính

Cơ duyên với “cây sinh ra từ lòng Phật”

Những chuyện xúc động

Nhiều năm công tác ở nghĩa trang, làm nhiệm vụ chăm sóc phần mộ liệt sĩ, hướng dẫn cho khách và thân nhân đến thăm viếng, ông Ái kể, có những câu chuyện tâm linh xúc động mà chính ông và các quản trang đã gặp mà không thể lý giải. Ông Ái không tin vào những điều mê tín dị đoan, nhưng những câu chuyện tâm linh nghĩa tình tại nghĩa trang Trường Sơn thì ông tin và trân trọng. Ông nói rằng: “Người ta thường nói, chết là hết, nhưng tôi nghĩ chết chưa phải là hết, linh hồn vẫn sống mãi”.
Bằng giọng chậm rãi, ông Ái cho biết, đêm 14/11/2001, ông cùng đồng chí Chủ tịch Công đoàn cơ quan lên khu nghĩa trang thắp hương. Khi đến thì cả 2 cùng thấy có một người ngồi bên cạnh tượng đài. Ông Ái đánh tiếng từ xa, nhưng không thấy người đó trả lời nên tiến đến gần hơn, bỗng người này đi thụt lùi. Linh tính có chút mách bảo, ông và đồng chí Chủ tịch Công đoàn nhìn nhau rồi thắp hương và hỏi: “Chúng tôi lên đây thắp hương và có vài lời với các anh hùng, liệt sĩ, anh ở đâu đến đây sao không nói gì cả”.
Lúc đó, người ấy mới đáp lại: "Tôi cũng là liệt sĩ, nhưng tôi ở nơi khác đến đây thăm anh em". Nghe vậy, ông Ái và người bạn đồng hành không khỏi vã mồ hôi. Khi 2 anh ngẩng mặt lên thì không thấy người ấy đâu nữa...
Hơn 30 năm gắn bó với nghĩa trang, chăm sóc từng phần mộ các liệt sĩ, anh Nguyễn Tất Quang vẫn run run khi kể với chúng tôi, vào những đêm vắng của đầu thập niên 90, anh em quản trang vẫn thường nghe những tiếng hô "tập hợp", "xung phong". “Tôi vẫn nhớ như in, mùa hè 1993, khi chúng tôi đang ăn cơm tối thì tất cả đều nghe tiếng chân rầm rập hành quân. Ban đầu, cả ban nghĩ chắc có đơn vị nào hành quân qua đây vào thăm viếng đồng đội, anh em vội bỏ bữa ăn chạy lên tiếp khách. Song tuyệt nhiên không có một bóng người. Sau đó, cả ban quản trang thắp hương cho các anh, ai cũng khóc”, anh Quang kể lại.
Tháng 7/1996, anh Quang đang nằm ngủ bỗng mơ màng gặp một chiến sĩ, quần áo chỉnh tề xưng là quê ở Thái Bình và nhắn lại: "Mai mẹ tôi vào, mẹ tôi già yếu lắm rồi không biết tôi ở đâu, nhờ anh chỉ giùm". Sáng sớm, anh Quang cùng mọi người đang ăn sáng thì gặp một bà cụ đi thẳng đến chỗ anh Quang ngồi rồi cụ nhờ tìm mộ con. Nhớ lại giấc mơ kỳ lạ đêm qua, anh Quang cầm tay dẫn cụ một mạch đến chỗ liệt sĩ nằm, rồi đọc tên tuổi, quê quán, năm hy sinh (1968) cho bà cụ. Cụ ngồi sụp xuống bên mộ con khóc nức nở trong trưa nắng chói chang Quảng Trị.